Lo voy a contar como lo recuerdo porque esa noche en el rancho de mi familia nos cambió a todos. Éramos cuatro, mi padre, mi hermano Julián, mi primo Toño y yo. Habíamos ido desde temprano a revisar animales y a quedarnos a dormir porque al día siguiente todavía faltaba trabajo. En mi familia había una regla vieja. Después de las 10 de la noche, nadie salía al patio ni al corral. La regla venía desde mis abuelos. Ellos decían que en ese lugar salía algo del monte. Unos lo
llamaban nahual y otros solo decían que no convenía andar afuera a esa hora. Yo crecí oyendo eso, pero nunca había visto nada. Mi padre sí respetaba esa regla. Cada vez que nos quedábamos en el rancho repetía lo mismo. De noche nadie salía por gusto y si pasaba algo se resolvía entre todos. Esa noche lo dijo otra vez cuando terminamos de cenar. Ya era tarde y cerró el tema. Lo que faltara se hacía al día siguiente. Toño se burló un poco y dijo que siempre salían con
la misma historia para meter miedo. Yo no dije nada y Julián se quedó callado. Todavía seguíamos sentados cuando se oyó el primer golpe afuera. salió del lado de las gallinas y fue un golpe seco. Mi padre levantó la cabeza y se quedó escuchando. Luego vino otro más fuerte y ahí notamos algo peor. Los perros del rancho se callaron de golpe. Esos perros ladraban por cualquier movimiento, pero esa vez se quedaron mudos. Mi padre dijo que tal vez se había metido alguien porque tiempo atrás ya habían
robado herramientas y una batería. Esa fue la primera idea que tuvimos. Mi padre agarró la escopeta. Toño tomó un machete, yo una lámpara y Julián una barra. Mi padre nos ordenó salir juntos y no abrirnos. En cuanto cruzamos la puerta, sentí el cambio en el rancho. Los animales seguían inquietos, pero el ruido normal de la noche se había cortado y solo quedaban esos golpes aislados, seguidos de silencio. Fuimos primero a la parte de las gallinas. La malla estaba levantada y había dos gallinas tiradas con el
cuello quebrado. Mi padre se agachó, las vio un momento y dijo que eso no era trabajo de un perro cualquiera. Toño respondió que entonces debía ser un animal del monte, pero ya no habló más. Desde el corral salió otro golpe y todos volteamos al mismo tiempo. Nos movimos hacia allá. Los becerros estaban apretados en una esquina. y la vaca se pegaba al cerco nerviosa. Alumbré hacia el fondo y alcancé a ver algo negro entre los postes. No vi la figura completa, vi el lomo alto y
luego un cambio en el cuerpo. Se lo dije a mi padre. Él me pidió que dejara fija la luz y obedecí. Entonces se oyó un gruñido corto, ronco y cerca. En ese momento apareció uno de los perros del rancho por debajo de la cerca. Venía arrastrándose con la parte de atrás del lomo abierta y sangre en la tierra. Al verlo así, dejamos atrás la idea del ladrón. Mi padre dijo que regresáramos a la casa. Lo dijo rápido, pero ya estábamos abiertos en el patio y el
trayecto nos dejaba descubiertos. Antes de movernos, se oyeron dos pasos arriba del cuarto donde guardábamos costales. No fueron pasos ligeros, fueron dos golpes sobre la lámina. Levanté la luz y lo vi. Primero aparecieron las patas apoyadas en el borde del techo, luego el cuerpo entero. Era una figura negra, grande, más alta de lo que podía ser un perro. Cuando la lámpara le pegó de frente, se incorporó sobre las patas traseras y quedó parada. Eso fue lo que se me quedó grabado. Quedó erguida y nos miró.
Tenía cabeza de perro, oscico largo, pecho ancho y las patas delanteras dobladas cerca del cuerpo. No era una persona ni un perro normal. Los cuatro la estábamos viendo y nadie gritó. Mi padre levantó la escopeta. Toño dio un paso atrás. Julián soltó una grosería y se pegó más a la cerca. Yo me quedé quieto con la lámpara en la mano. La figura siguió así unos segundos, luego bajó el cuerpo, saltó del techo y cayó al suelo. Mi padre ordenó que nos cerráramos hacia el cuarto para
salir juntos, pero no alcanzamos. La cosa avanzó primero de lado y luego se vino encima. El primer golpe se lo dio a Julián, lo lanzó y la lámpara de él cayó al suelo. Mi padre disparó en cuanto lo vio caer. El tiro le pegó o la rozó porque la figura giró, pero no cayó. Toño entró con el machete y apenas se acercó recibió un golpe de un lado que también lo tumbó. Yo metí el palo que llevaba para apartarla y se me partió en las manos.
Ahí ya la teníamos enfrente con una lámpara en el suelo y la otra en mi mano. Alcancé a verla mejor. Tenía el lomo alto, las costillas marcadas y los ojos reflejando la luz. En cuatro patas se movía rápido, pero al levantarse quedaba más alta que cualquiera de nosotros. Mi padre gritó que nos pegáramos a la pared y que no la dejáramos meterse entre nosotros. Hicimos eso a la fuerza. Julián ya sangraba de la pierna. Toño se levantó otra vez con el machete. Yo recogí una horquilla
vieja y mi padre volvió a cargar la escopeta. La figura empezó a moverse de lado buscando el hueco. Mi padre disparó cuando se lanzó contra el cuarto para entrar por un costado. El tiro la sacudió, pero no la detuvo. Dio un salto largo, cayó del otro lado del gallinero y dejó de verse. Mi padre gritó que nos metiéramos de una vez. Aprovechamos ese segundo, levantamos a Julián y corrimos hacia la casa. Ya habíamos cruzado parte del patio cuando la figura salió otra vez por el lado
del tinaco. Venía erguida sobre dos patas con la cabeza baja y el cuerpo cargado hacia nosotros. Ahí supe que no nos iba a dejar entrar sin pelear. Mi padre disparó otra vez en cuanto la tuvo enfrente, pero la figura no cayó, solo cambió de rumbo y se fue contra Toño, que era el que estaba más cerca y traía el machete arriba. Toño alcanzó a tirarle al cuello, pero el golpe le entró más atrás en la parte alta del lomo y en ese mismo momento la cosa
se volvió contra él y le soltó dos golpes seguidos, uno en el pecho y otro en el brazo. Toño se fue al suelo junto al bebedero y el machete salió de su mano. Mi padre gritó que no nos separáramos. Yo estaba sosteniendo a Julián para que no se fuera de lado, pero tuve que soltarlo un segundo para recoger el machete. Julián ya traía rota la pierna del pantalón y la sangre le bajaba hasta la bota. Quiso apoyarse por su cuenta, pero la pierna no le respondió.
En eso la figura giró otra vez hacia nosotros, bajó a cuatro patas, avanzó unos pasos y volvió a levantarse. Ese cambio nos cortó el ritmo por completo. Cada vez que uno pensaba que ya la tenía enfrente de una forma, al siguiente movimiento ya estaba de otra. Mi padre nos mandó pegarnos a la pared de la casa y se quedó de frente con la escopeta. Yo levanté a Julián del brazo y me lo llevé arrastrando hasta la puerta. Toño se puso de pie con trabajo, volvió por
el machete y se nos juntó. La figura empezó a cerrarnos por un lado, sin entrar directo buscando espacio. Mi padre esperó a que se acercara más y disparó casi encima. Ahora sí, reaccionó, dio un salto hacia atrás y soltó un gruñido fuerte, animal salido del pecho. Con ese espacio logramos meter a Julián a la cocina. Yo entré con él, Toño, detrás y mi padre cerró de un golpe. Luego atravesó una mesa contra la puerta. Los golpes empezaron casi en cuanto quedó cerrada. Primero pegaron en una
pared, luego en el techo y después en la puerta. No fueron raspones ni empujones. flojos. Eran golpes de lleno, uno tras otro, con pausas cortas entre cada embestida. El marco temblaba cada vez y adentro nos movimos rápido. A Julián le amarré arriba de la pantorrilla con un trapo porque la sangre seguía saliendo. Toño traía abiertas varias rajadas en el pecho y otra más en el brazo. Mi padre tenía lastimada una mano, pero seguía firme. Lo más grave ahí era Julián. Ya estaba pálido, sudando y respiraba
corto. Mi padre se quedó un momento junto a la ventana, viendo por las rendijas, aunque afuera casi no se distinguía nada. Yo le pregunté si todavía traía cartuchos y me dijo que ya le quedaban muy pocos. Toño se apretó el brazo con la mano buena y preguntó si lo que estaba afuera podía tumbar la puerta. Mi padre respondió que sí. Lo dijo directo, sin darle vueltas. Luego dejó de mirar por la ventana y se fue a revisar qué teníamos a la mano. Detrás de la cocina
estaba el tambo con diésel para la bomba, unas botellas vacías y trapos viejos. Mi padre dijo que preparáramos dos botellas por si teníamos que prender fuego en la entrada y abrirnos paso hasta la camioneta. Yo le dije lo del tanque de gas que estaba cerca. me respondió que por eso el fuego iba a ser corto y en la pura entrada, solo para frenarla y ganar unos segundos. No estábamos pensando en tumbarla ni en quedarnos a pelear ahí dentro. Queríamos salir. Preparamos dos botellas con trapo y
poco diésel, lo suficiente para que prendieran. Mientras hacíamos eso, los golpes cambiaron de lugar. Sonaron sobre el cuarto donde dormíamos. Luego en una esquina del patio y después se cortaron de golpe. Ese silencio nos dejó peor porque mientras pegaba al menos sabíamos por dónde andaba. Cuando dejó de sonar ya no supimos desde dónde iba a entrar. Mi padre volvió a acercarse a la ventana y dijo que no veía nada. En ese instante, algo se estrelló contra la puerta. La mesa se recorrió varios centímetros. Julián se
arrastró hasta un rincón y agarró un banco con las dos manos. Toño se puso junto a la entrada con una de las botellas. Yo tomé la otra y mi padre quedó en medio con la escopeta descargada, ya más para usar la culata que para otra cosa. La segunda embestida abrió una rajadura en el marco. Entró tierra, aire y una parte de la sombra de afuera. Por esa rendija alcancé a ver pelo negro y un pedazo de hocico. Mi padre le hizo una señal a Toño y
esperó el siguiente golpe. Cuando volvió a empujar, abrió lo mínimo y Toño metió el trapo prendido por el hueco. La respuesta fue inmediata. Se oyó un golpe hacia atrás, luego un gruñido más fuerte y enseguida entró el olor a pelo quemado. Yo abrí un poco más y aventé mi botella al suelo, justo frente a la puerta. La botella se rompió chueca, pero prendió un tramo corto de fuego en la entrada. Con esa lumbre vimos mejor. La figura estaba pegada a la puerta. Traía sangre en el
hocico, el pelo chamuscado en el cuello y un hombro, y una pata delantera la apoyaba mal. Ahí se notaba que sí le habían entrado los tiros y el machete. Mi padre salió primero y le pegó con la culata de la escopeta en la cabeza. Yo salí detrás con la horquilla y se la metí al pecho. No entró hondo, pero la frenó un instante. Toño lanzó el segundo trapo prendido y la figura giró con fuerza. En ese giro le abrió la mano a mi padre y lo
tumbó contra una cubeta. Yo traté de sacar la horquilla, pero se quedó atorada y tuve que soltarla. Entonces se me vino encima, dio dos pasos en cuatro patas, se levantó otra vez y me cerró el frente de la puerta. Desde adentro, Julián aventó el banco y le pegó en una pierna. No la tumbó, pero le cortó el paso, el tiempo suficiente para que yo me metiera. Toño jaló a mi padre del brazo bueno y entre los tres volvimos a cerrar. La lumbre seguía afuera ya más
baja, y el humo entraba por la rajadura del marco. Mi padre se apretó la mano con un trapo, respiró una vez y dijo que encerrados no se iba a acabar. La única salida seguía siendo la camioneta. Estaba cerca, pero el tramo hasta allá quedaba abierto. Entonces repartió lo que seguía. Yo corría primero con las llaves. Toño cubría con el machete y mi padre sacaba a Julián. Julián ya no podía caminar bien, pero seguía consciente y nos dijo que lo sacáramos de una vez antes de que
esa cosa volviera a tumbar la puerta. Nos quedamos quietos unos segundos escuchando. Afuera volvió a moverse por un costado de la cocina. Se oyeron pasos cortos junto al tinaco, luego un rose contra la pared y otra pausa. Mi padre se asomó por la rendija. Esperó el momento en que la sombra pasó del otro lado y nos hizo la seña. Toño apretó el machete. Yo guardé las llaves en la mano para no perder tiempo. Mi padre acomodó a Julián del brazo y tomó aire. En cuanto la
figura cambió otra vez de lado, abrimos de golpe y salimos. Corrí directo a la camioneta y no volteé. Abrí la puerta, me subí, metí la llave y el motor prendió al primer intento. En cuanto encendió, solté el claxon y prendí las luces altas. El patio quedó alumbrado de frente y ahí los vi salir. Toño venía detrás de mí con el machete levantado. Mi padre traía a Julián sostenido de un lado y Julián apenas podía apoyar una pierna. Todo pasó en segundos, pero yo todavía lo recuerdo
por partes. Primero la luz, luego el ruido del motor y después la figura saliendo del lado del corral. Con las luces de la camioneta la vi completa. Era negra, grande, con la cabeza de perro, el lomo alto y el pecho ancho. No la confundí con un perro del monte ni con una sombra. La vi de frente con la luz encima, moviéndose entre ellos y la camioneta. salió cerrándoles el paso antes de que alcanzaran el cobertizo y ahí empezó la parte más dura de toda la noche
porque ya los tenía a pocos metros de la puerta y todavía no podían subir. Toño se metió entre ellos y soltó dos machetazos cortos para abrir camino. Uno le pegó en el costado, el otro no alcancé a verlo bien porque la figura giró de golpe y volvió a entrar por otro ángulo. Mi padre soltó a Julián un segundo para no caerse con él y en ese momento el nahual se fue directo a mi hermano, que ya estaba en el suelo y apenas levantaba los brazos. Toño
volvió a meter el machete y logró sacarle la cabeza del frente. En esa vuelta la figura le alcanzó la bota y lo hizo caer de rodillas. Yo seguía con una mano en el claxon y la otra en el volante. No estaba pensando con calma. veía que si se quedaban atorados ahí, ya no los iba a sacar. Metí reversa un poco y luego avancé hacia el bulto negro. No le pegué de lleno, pero lo obligué a quitarse del frente. La defensa pegó contra un poste y el
golpe sonó fuerte. Las luces siguieron sobre la figura y por un momento se echó hacia atrás. Con ese espacio, mi padre levantó a Julián por debajo del brazo y casi lo aventó hacia la puerta del copiloto. Yo abrí desde adentro y Julián se subió arrastrándose. Mi padre rodeó por atrás y se metió del otro lado. Toño seguía afuera. Le grité que se subiera de una vez. Él ya estaba de pie, pero traía una mano mala, la camisa abierta y llena de sangre. alcanzó a dar dos
pasos hacia la camioneta cuando la figura volvió a salir por debajo del cobertizo y se le vino encima otra vez. Toño respondió con el machete, pero ya traía menos fuerza. Dio un golpe corto, reculó y el nahual lo alcanzó en la espalda, empujándolo contra el costado de la camioneta. No lo tumbó por completo, pero lo dejó doblado y sin aire. Mi padre abrió su puerta y le gritó que se moviera hacia atrás. Toño no corrió abierto, se pegó a la camioneta y siguió el costado hasta
la puerta trasera. Quiso subirse por ahí, pero la figura volvió a meter la cabeza y una pata por debajo, tirando hacia sus piernas. Yo avancé otra vez la camioneta unos metros para obligarla a salir de abajo. Funcionó. Dio un salto hacia atrás y por primera vez la vi mal apoyada de una pata. También le vi el costado abierto. Ya iba herida. Eso era claro. Toño aprovechó ese segundo, abrió la puerta trasera y se metió medio cayéndose. Apenas azotó la puerta, metí velocidad y saqué la camioneta
del patio. No volteé de inmediato, me fui derecho hasta agarrar el camino y solo entonces miré por el espejo. No vi que no siguiera y no voy a decir que ahí se me quitó el miedo. El miedo siguió todo el trayecto. Nadie habló durante los primeros minutos. Adentro solo se oía el motor, el aire entrando por una ventana que no cerraba bien y la respiración de todos. Julián iba recostado del lado del copiloto con la pierna amarrada y la cara blanca. Toño se apretaba el brazo
con una mano y con la otra trataba de sujetarse para no golpearse en el pecho. Mi padre traía sangre en la palma y en la muñeca, pero aún así iba viendo hacia atrás a cada rato. Cuando llegamos al centro de salud, ya veníamos todos manchados de sangre, tierra y humo. A Julián le cosieron la pierna porque la herida era profunda. A Toño le cerraron los cortes del pecho y del brazo. Mi padre traía la mano abierta y un golpe fuerte, así que también lo atendieron de
inmediato. Yo traía golpes en los brazos y una raspada larga, pero fui el que salió mejor. Esa parte ya no tuvo nada raro. Fueron preguntas, curaciones y llamadas a la familia. Nadie nos contradijo al vernos entrar en ese estado. No hizo falta explicar mucho al principio. Bastaba con ver cómo llegamos. Cuando amaneció, regresamos al rancho con dos vecinos. Fuimos por las cosas a revisar a los animales y a ver qué había quedado. La malla seguía rota. En la entrada de la cocina había sangre, tierra revuelta,
marcas de golpes en la puerta y pelo negro quemado cerca del suelo. También encontramos el patio alterado de punta a punta, pero ya no se distinguía un rastro limpio. Entre nuestras pisadas, la sangre, los animales sueltos y todo lo que pasó en la noche, la tierra quedó revuelta. Uno de los perros murió por la herida que traía. Los otros dos no se acercaban al corral. Se quedaban pegados a la casa y no querían salir. Mi abuela no se sorprendió cuando supo. Lo primero que preguntó fue
si habíamos salido después de la hora que ella siempre prohibía. Mi padre le dijo que sí y ella bajó la cabeza. No nos regañó. No hizo preguntas largas y tampoco quiso discutir lo que era. En la familia nadie volvió a burlarse de esa regla. Se quedó fija otra vez, ya sin necesidad de explicarla. Después de esa noche, el rancho siguió ahí, pero ya no fue igual para nosotros. Durante mucho tiempo, nadie quiso dormir solo. Si había que ir, se iba de día y se regresaba temprano.
Mi padre reforzó puertas, arregló cercos y puso más luz, pero eso solo servía para cuidar la casa. Lo otro seguía allá afuera. Yo no voy a inventar ni a darle otro nombre. Digo lo que vi y lo sostengo igual ahora. Una figura grande, negra, con forma de perro, capaz de moverse en cuatro patas y de pararse en dos. Nos hirió, nos acorraló y solo se apartó. Cuando entre todos le respondimos con fuego, machete, golpes, luces y la camioneta encima, nos salvamos porque alcanzamos a reaccionar, porque
no nos soltamos por completo y porque se abrió un espacio para salir. No hubo nada fácil en eso. Si tardábamos un poco más en correr a la camioneta, esa noche no salimos completos. Si te gustó este video, te recomiendo ir a ver Brujas inaguales en el cerro y también la bruja de San Cristóbal de las Casas.