Trabajé casi 7 meses en el turno nocturno de una empresa financiera muy importante. No voy a decir el nombre real porque la compañía sigue funcionando y algunas de las personas relacionadas con lo que ocurrió todavía aparecen en medios. Entré como auxiliar de mantenimiento y mi trabajo era sencillo, revisar ciertas áreas del edificio, atender fallas menores y avisar cuando encontraba algo que necesitaba personal especializado. Durante las primeras horas de la noche todavía había empleados, guardias y personal de limpieza. Pero después quedábamos muy pocos. El edificio tenía
tres niveles subterráneos. Yo podía entrar a los dos primeros, pero el piso tres estaba restringido. Mi supervisor me lo explicó desde el primer día y fue claro con esa parte. Si aparecía alguna falla relacionada con ese nivel, debía avisar a seguridad y seguir con otra tarea. Le pregunté qué había abajo y respondió que eran instalaciones privadas de la empresa. No insistí. Durante meses cumplí mi trabajo sin acercarme a esa puerta más de lo necesario y nunca tuve motivos para hacerlo. Recuerdo bien la noche en que
todo cambió. Estaba revisando el sistema de ventilación del segundo sótano cuando escuché un ruido dentro de uno de los ductos. Primero pensé en algún animal, pero el sonido tenía demasiado peso. Era un rose largo contra el metal que avanzaba unos segundos, se detenía y volvía a empezar. Dejé lo que estaba haciendo y escuché con atención. El ruido cesó por un momento, luego regresó y terminó con un siseo corto que salió desde el interior del conducto. Avisé a uno de los guardias y le expliqué lo que
había escuchado. Me dijo que dejaría el reporte para que revisaran la ventilación al día siguiente. Seguí trabajando, aunque el ruido volvió poco después y esta vez se escuchó más lejos. Lo oí sobre el cuarto donde estaba y luego cerca del estacionamiento privado de los ejecutivos. Esa parte me llamó la atención porque los ductos comunicaban varias zonas del sótano y el sonido avanzaba en una dirección concreta. Fui al puesto de seguridad de ese nivel. El guardia había subido para atender otro asunto, así que revisé una de
las cámaras del estacionamiento para saber si había algún animal suelto o algún problema cerca de la ventilación. Durante un momento no vi nada extraño. Después entró una limusina negra por el acceso privado y se detuvo junto a los elevadores ejecutivos. Bajaron dos hombres y reconocí a uno de inmediato. Voy a llamarlo Arturo Castañeda, aunque ese no es su nombre verdadero. Era uno de los empresarios más ricos del país y yo había visto su cara muchas veces en noticias y entrevistas. sabía perfectamente quién era el hombre
que iba con él llevaba una caja pequeña y ambos caminaron hacia el área que conducía al piso de abajo. Mientras avanzaban, un ave entró por la rampa del estacionamiento, voló unos metros y golpeó una pared. Cayó cerca de ellos y quedó moviéndose en el suelo. Castañeda se detuvo, se agachó y la levantó con una mano. acerqué un poco la imagen porque no entendía qué estaba haciendo y en ese momento parpadeó. Vi algo que todavía recuerdo con claridad. Una membrana atravesó sus ojos de forma horizontal. Esperé
unos segundos, convencido de que había sido un problema de la imagen, pero volvió a pasar. Esta vez lo vi mejor. La membrana cruzó los dos ojos de lado a lado y desapareció. Me acerqué más a la pantalla y seguí mirando. Castañeda sostuvo el ave frente a su cara y abrió la boca. Su mandíbula bajó demasiado, mucho más de lo que puede abrirla una persona. La parte inferior del rostro descendió de golpe y la abertura quedó lo bastante grande para que metiera el ave completa. Lo hizo
sin detenerse, cerró la boca y tragó. Vi el movimiento en su garganta mientras el otro hombre permanecía a su lado. No aparté la vista. Seguía tratando de entender lo que acababa de ver cuando Castañeda levantó la cabeza y miró directamente hacia la cámara. No buscó el lente ni recorrió el estacionamiento con la mirada. Dirigió los ojos al punto exacto en donde estaba instalada. Después sonrió y durante un instante vi dientes finos detrás de los dientes normales. El hombre que estaba con él también levantó la cabeza.
Castañeda señaló la cámara con un dedo y luego hizo un gesto hacia el interior del edificio. Apagué la pantalla y me levanté. En ese mismo momento escuché otra vez el ciseo, solo que ahora ya no venía del conducto cercano al estacionamiento. El sonido estaba en el pasillo al otro lado de la puerta. No esperé a comprobar que lo producía. Salí por el corredor de mantenimiento y subí hasta la planta baja. Encontré a Marcos en recepción. era uno de los guardias con más años en el edificio
y yo tenía confianza con él porque coincidíamos casi todas las noches. Le conté lo que acababa de ver. Al principio me preguntó si la cámara podía haber fallado, pero cuando mencioné los ojos de Castañeda, cambió de expresión y dejó de buscar explicaciones. Me dijo que no regresara al sótano esa noche. Le pregunté por qué y respondió que terminara mi turno, que luego hablaríamos fuera del edificio y no quiso decir nada más. Nos quedamos en la planta baja y traté de seguir trabajando, aunque ya no podía
concentrarme. Un rato después se abrió el elevador ejecutivo y Castañeda salió solo. Caminó hacia recepción, miró primero a Marcos y después preguntó quién estaba encargado del mantenimiento esa noche. Marcos dijo mi nombre. Castañeda se acercó. De cerca su rostro se veía normal y sus ojos también. me preguntó cuánto tiempo llevaba trabajando en la empresa y después quiso saber si había tenido algún problema durante el turno. Le conté que había escuchado ruidos en la ventilación. Preguntó qué clase de ruidos y respondí que podía haber algún animal
dentro de los ductos. Sonríó y dijo que en edificios grandes esas cosas ocurrían. Luego preguntó si había revisado algo más. Le contesté que había seguido mi recorrido habitual y nada más. se quedó mirándome durante unos segundos y después dijo que algunas áreas del edificio estaban restringidas por razones de seguridad y que los empleados debíamos respetar esas instrucciones. Habló con calma, sin levantar la voz, pero entendí que sabía lo que yo había visto. Se despidió y salió del edificio. No mencionó la cámara, tampoco el estacionamiento ni
el ave. Marcos esperó hasta que se fue, miró hacia la entrada y luego se acercó a mí. Entonces me dijo que ya podíamos hablar. Marcos me contó que llevaba 9 años trabajando en ese edificio y que con el tiempo había aprendido a mantenerse lejos del piso tres. Solo en unas pocas ocasiones había visto llegar ejecutivos de madrugada para bajar a esa zona. Y cuando eso ocurría, seguridad recibía la orden de no acercarse al estacionamiento privado. Le pregunté porque nunca me había dicho nada y respondió que
no tenía algo concreto que contarme, solo situaciones aisladas que había preferido dejar pasar. Después habló de un guardia que había trabajado ahí años antes. Una noche escuchó gritos en el piso tres y decidió bajar para revisar. Al día siguiente no regresó y la empresa informó que había renunciado, pero Marcos intentó localizarlo varias veces y nunca obtuvo respuesta. Le pregunté si sabía qué había ocurrido y me dijo que no, aunque desde entonces había dejado de acercarse a esa zona cuando llegaban los ejecutivos. No habló de criaturas
ni de conspiraciones, solo me contó lo que recordaba. Bajamos juntos a recoger mis herramientas. No revisamos ninguna cámara. Cuando llegamos al cuarto donde había escuchado los primeros ruidos, encontré la puerta abierta, aunque recordaba haberla cerrado antes de subir. En una de las rejillas había una sustancia transparente y espesa acumulada en los bordes. Marcos la observó durante unos segundos y me dijo que no tocara nada. Mientras recogía mis cosas, escuchamos movimiento en el nivel inferior. Primero un rose contra metal y después un golpe. Nos fuimos sin
esperar a que se repitiera. Cuando terminé el turno, salí por la entrada principal y vi un automóvil estacionado al otro lado de la calle. Había un hombre sentado al volante mirando hacia el edificio. Seguí caminando hasta mi coche y cuando pasé frente a él, giró la cabeza para seguirme con la vista. Pero no bajó la ventanilla ni intentó acercarse. Arranqué y me fui. Esa tarde recibí un mensaje de recursos humanos. Decía que Marcos había sido reasignado y que durante un tiempo yo sería el único empleado
de mantenimiento en el turno nocturno. Intenté llamarlo varias veces, pero no respondió. Pensé en renunciar ese mismo día, aunque necesitaba el sueldo y no podía quedarme sin trabajo de inmediato, así que decidí aguantar mientras buscaba otra opción. La noche siguiente encontré a un guardia nuevo en recepción. Le pregunté por Marcos y respondió que lo habían trasladado sin decirme a dónde. No insistí. Hice mi turno evitando el sótano todo lo posible y me fui sin que ocurriera nada. Las dos noches siguientes fueron iguales. En la tercera
encontré un sobre dentro de mi casillero. No tenía nombre ni ninguna marca de la empresa. Dentro había una tarjeta negra de acceso y una nota escrita a mano. El mensaje decía que Marcos necesitaba mi ayuda y que bajara al piso de abajo. También mencionaba la puerta abierta del cuarto de mantenimiento, un detalle que solo él y yo habíamos visto. Guardé la tarjeta en el bolsillo y seguí trabajando. Durante horas pensé en tirarla y salir del edificio, pero también pensaba en Marcos. Si alguien lo había apartado
por hablar conmigo, la nota podía ser la única forma que tenía de contactarme. No estaba seguro de que fuera suya, aunque el detalle de la puerta me hizo dudar lo suficiente para quedarme. Más tarde bajé al estacionamiento, pero estaba vacío. Caminé hasta la entrada del piso tres, acerqué la tarjeta al lector y la puerta se abrió. Detrás había una escalera corta que llevaba hacia un pasillo. Bajé despacio y escuché voces procedentes de una habitación al fondo. Reconocí a Castañeda. No escuché toda la conversación, solo fragmentos.
hablaba de un acuerdo que debía mantenerse y otra persona mencionó una entrega pendiente. Castañeda respondió que todavía podían cumplir con lo pactado. Después escuché una voz distinta, grave y áspera, preguntar por alguien que había visto demasiado. Castañeda contestó que el asunto estaba bajo control. Retrocedí y mi zapato golpeó una pieza metálica en el suelo. El sonido recorrió el pasillo, las voces se detuvieron y la puerta se abrió antes de que pudiera llegar a las escaleras. Desde donde estaba, alcancé a ver una mesa con varias personas
sentadas alrededor. Reconocí a dos empresarios que aparecían con frecuencia en medios y a un hombre que años antes había ocupado un cargo público importante. Castañeda estaba al fondo. A su lado había una figura alta. de piel verdosa, ojos amarillos y una cabeza demasiado alargada para ser humana. No tuve tiempo de observar más. Castañeda me vio y preguntó quién me había dado la tarjeta. No respondió con sorpresa ni se levantó de inmediato. Dos hombres comenzaron a ponerse de pie y yo corrí hacia las escaleras. Subí, crucé
el estacionamiento y escuché pasos detrás de mí. Entré al corredor de mantenimiento, llegué a la planta baja y fui hacia la salida principal. Pero estaba cerrada y el guardia nuevo ya no estaba en recepción. Seguí hasta el área de carga y encontré una puerta lateral que podía abrirse desde dentro. Salí a la calle y continué caminando. No regresé por mi coche. Avancé varias calles antes de pedir un taxi y durante el trayecto revisé mis bolsillos. La tarjeta negra seguía conmigo. Cuando llegué a casa encontré mi
computadora encendida, pero recordaba haberla dejado apagada. En la pantalla había un archivo abierto con mi nombre, mi dirección, los nombres de mis padres y datos de mi hija. Al final había una instrucción breve. Debía presentar mi renuncia antes del mediodía. Revisé la puerta y las ventanas, pero no encontré daños. Tampoco faltaba dinero ni objetos. Volví a mirar el archivo y después busqué la tarjeta negra, pero ya no estaba en mi bolsillo. Saqué todo lo que llevaba encima, revisé la ropa, el suelo y las cosas que
había traído del trabajo, pero no apareció. Recordaba haberla tocado durante el trayecto y estaba seguro de que seguía conmigo cuando subí al taxi, pero no pude determinar en qué momento había desaparecido. Esa mañana envié mi renuncia sin explicar lo ocurrido. La empresa respondió pocas horas después y la aceptó sin hacer preguntas. Días más tarde llevaron mi coche hasta mi casa. Las llaves venían dentro de un sobre y junto con los documentos de salida recibí una liquidación mayor a la cantidad que me correspondía. No volví al
edificio ni intenté recuperar información del sistema. Tampoco busqué grabaciones de aquella noche. Después de encontrar los datos de mi hija en mi propia computadora, entendí que alguien había entrado en mi casa. Conocía a mi familia y podía hacerlo sin dejar señales. Guardé los correos de la empresa, dejé de llamar a Marcos por unos días y empecé a buscar otro trabajo. Durante los meses siguientes conseguí otro trabajo y dejé de pasar cerca del edificio. También intenté localizar a Marcos. Llamé varias veces a su número y nunca
respondió hasta que conseguí hablar con su hermana. Le dije que habíamos trabajado juntos y que quería saber cómo estaba. Ella me contó que había aceptado un empleo fuera del país, aunque no sabía en qué ciudad ni para qué empresa. Marcos la había llamado una sola vez, le dijo que estaba bien y le pidió que no intentara localizarlo. Volví a marcar su número algunas veces durante las semanas siguientes y después dejé de hacerlo. Durante un tiempo guardé los correos de la empresa y revisé los documentos que
conservaba del trabajo. Buscaba algo que explicara el cambio de puesto de Marcos. el acceso al piso 3 o la forma en que habían devuelto mi coche, pero todo estaba registrado de manera normal. La reasignación de Marcos figuraba como un movimiento interno. Mi salida aparecía como una renuncia voluntaria y el pago adicional estaba incluido dentro de la liquidación. No había nada que conectar a esos hechos. Tampoco conservaba la tarjeta negra y el archivo que habían dejado abierto en mi computadora desapareció después de reiniciar el equipo. Guardé
los documentos y traté de continuar con mi vida. Pasaron 3 años antes de que volviera a prestar atención a Castañeda. Una noche apareció en una entrevista de televisión. El periodista le preguntó por reuniones privadas entre grandes empresarios, antiguos funcionarios y grupos de inversión con influencia sobre decisiones importantes. Castañeda respondió con tranquilidad y dijo que alrededor de las personas con dinero siempre surgían historias exageradas. Mientras hablaba, giró la cabeza hacia la cámara y parpadeó. Vi otra vez el movimiento horizontal. Retrocedí el video y repetí esa parte
varias veces. La membrana cruzaba los ojos de lado a lado durante una fracción de segundo. En una grabación podía atribuirse a un fallo digital, pero yo reconocí el movimiento porque ya lo había visto antes. Me quedé mirando el resto de la entrevista, aunque no volvió a ocurrir. Cerré el video y no publiqué nada. Tampoco escribí a periodistas ni contacté a antiguos compañeros de la empresa. Dos días después encontré un paquete frente a mi casa. No tenía remitente ni ninguna identificación que indicara de dónde venía. Lo
abrí y encontré la tarjeta negra que había usado para entrar al piso 3. La reconocí de inmediato por una pequeña marca en una esquina. Era la misma tarjeta que había desaparecido después de mi última noche en el edificio. Debajo había una fotografía de la entrada de mi casa. Le di la vuelta y encontré escrita la hora aproximada en que mi hija salía. Cada mañana no había mensaje, nombre ni explicación. Guardé la tarjeta y la fotografía. Cerré el paquete y esa noche hablé con mi familia. No
les conté todos los detalles del edificio. Les dije que había tenido problemas con personas relacionadas con mi antiguo trabajo y que prefería mudarnos. Poco después dejamos esa casa. Con los años cambiamos de domicilio varias veces. Algunos cambios tuvieron relación con mi trabajo y otros fueron decisiones familiares. Pero desde entonces fui más cuidadoso con mi dirección y con los datos que entregaba. También dejé de buscar información sobre Castañeda. Durante una época revisaba entrevistas y apariciones públicas intentando encontrar otro movimiento en los ojos o algún detalle que
confirmara lo que había visto. Pero nunca conseguí nada útil. Sus empresas continuaron creciendo y él siguió apareciendo en medios, rodeado de empresarios, políticos y personas conocidas. En público nunca ocurrió nada que permitiera señalarlo por algo concreto. Mucho tiempo después conocí a un técnico que había trabajado en aquel mismo edificio. Fue una coincidencia. Estábamos hablando de empleos anteriores y mencionó el nombre de la empresa. Le dije que yo también había trabajado ahí, aunque no le conté nada de lo ocurrido. Le pregunté qué zonas conocía y respondió
que había realizado reparaciones en los dos primeros niveles subterráneos. El piso tres estaba prohibido para él. Le pregunté si alguna vez había tenido problemas en los sótanos y recordó una noche en la que escuchó algo dentro de los ductos de ventilación. Le pedí que describiera el sonido. Dijo que era un rose fuerte que avanzaba por el conducto, se detenía y volvía a empezar. Después mencionó un siseo. No le dije que yo había escuchado lo mismo años antes. Seguimos hablando de otros trabajos y cambiamos de tema.
Esa conversación me dejó una inquietud que había tratado de mantener apartada durante mucho tiempo. El edificio seguía funcionando, el piso tres continuaba restringido y otra persona había escuchado los mismos sonidos sin conocer mi historia. Guardé su número durante un tiempo, aunque nunca lo llamé para preguntarle más. No quería involucrarlo en algo que podía terminar afectándolo. Desde entonces, dejé de buscar respuestas. Guardé la tarjeta y la fotografía en un lugar separado de los documentos familiares y nunca volví a mostrárselas a nadie. No tenía una grabación del
estacionamiento ni una fotografía del piso 3, tampoco una prueba capaz de demostrar lo que había visto ahí. Solo conservaba esos dos objetos y el recuerdo de lo ocurrido. La última vez que pasé cerca del edificio fue muchos años después de mi renuncia. conducía de madrugada por una avenida cercana y al llegar a una esquina vi una limusina negra entrar por el acceso privado. Reconocí la rampa de inmediato, reduje la velocidad durante unos segundos y observé el vehículo descender hasta desaparecer de la calle. Seguí conduciendo y
no volví a pasar por esa zona. Trabajaba en una bodega donde guardábamos mercancía retenida en aduanas. Mi trabajo era revisar objetos confiscados, comprobar que coincidieran con los registros y dejar por escrito cualquier irregularidad. Ya llevaba suficiente tiempo ahí para conocer el movimiento de la bodega y sabía que un contenedor podía permanecer meses sin tocarse cuando había problemas con los documentos, el contenido o su procedencia. Una noche, mi supervisor Ramiro, me pidió que lo acompañara a revisar uno que llevaba varios meses apartado. El expediente indicaba irregularidades
sanitarias y problemas para comprobar el origen de la mercancía. En los documentos aparecían artesanías y objetos religiosos, aunque en una revisión anterior habían encontrado tierra y materiales que no estaban registrados. Adriana, una compañera encargada de mover mercancía, también estaba con nosotros. Así que los tres comenzamos la revisión. Abrimos el contenedor y empezamos a sacar las primeras cajas. Encontramos objetos religiosos viejos, figuras de madera, cruces, velas usadas, frascos con tierra y varias bolsas cerradas. Muchas piezas no tenían etiquetas y tampoco había documentos que permitieran saber de
dónde provenían. En una de las cajas había varios recipientes llenos de tierra. Uno de ellos tenía una etiqueta escrita a mano donde se indicaba que el contenido había sido recogido en un cementerio. Ramiro me pidió que anotara exactamente lo que decía y nos indicó que no abriéramos los frascos ni las bolsas. Seguimos trabajando sin comentar demasiado el contenido porque habíamos revisado mercancía extraña otras veces y nuestra obligación era inventariarla, no investigar para qué servía. Al llegar al fondo, encontramos una figura de madera del tamaño de
un niño pequeño. Estaba sentada sobre una caja y asegurada con alambre. Tenía rasgos de duende, aunque también recordaba a ciertas figuras religiosas antiguas con los ojos claros, la boca cerrada y las manos apoyadas sobre las piernas. Adriana dijo que no le gustaba y preguntó por qué alguien enviaría una pieza de ese tipo junto con tierra de cementerio. Ramiro respondió que no necesitábamos saberlo, solo registrarla correctamente. La anoté como figura de madera tallada. Y continuamos con el inventario. Poco después, Ramiro recordó que necesitaba unos formatos que
había dejado en la oficina. me pidió que permaneciera cerca del contenedor y se fue a buscarlos. Adriana también se alejó para guardar parte del equipo que ya no íbamos a utilizar. Me quedé solo junto al contenedor revisando las cajas que ya habíamos abierto. No había pasado mucho tiempo cuando escuché una risa infantil en uno de los pasillos. Dejé de escribir y esperé pensando primero en Adriana o en algún sonido que hubiera salido de un teléfono. La risa se repitió y después escuché pasos rápidos sobre el
piso. Salí del contenedor con la lámpara, revisé el pasillo más cercano y avancé hasta el siguiente cruce. No encontré a nadie. Llamé a Adriana por el radio y le pregunté si había regresado a nuestra zona. Me respondió que seguía en otra parte de la bodega y que estaba sola. Le dije que había escuchado una risa y unos pasos cerca del contenedor. Guardó silencio un momento y me avisó que regresaría conmigo. También llamé a Ramiro y le conté lo que había escuchado y me respondió que ya
venía de regreso. En ese momento pensé que alguien de otra sección había entrado sin avisarnos, así que volví hacia el contenedor para esperar a los demás. Cuando llegué, miré hacia el fondo y me detuve. La figura de madera ya no estaba sobre la caja. Me acerqué y revisé el lugar donde la habíamos dejado. El alambre seguía sujeto, pero uno de los extremos estaba abierto. Busqué detrás de las cajas, revisé los costados del contenedor y después salí al pasillo. Pero no encontré la figura. Tampoco había escuchado
a nadie entrar o salir mientras estuve cerca. Adriana llegó mientras yo seguía buscando. Le mostré la caja vacía y le expliqué que la figura estaba ahí cuando Ramiro se había ido. Ella preguntó si él podía haberla movido antes de salir, pero le dije que no. Yo había permanecido cerca y habría visto a cualquiera cargando una pieza de ese tamaño. Tomamos las lámparas y comenzamos a revisar los pasillos cercanos. Frente al contenedor encontramos unas huellas pequeñas de pies descalzos. estaban mojadas y avanzaban por el suelo hacia
una de las estanterías. Adriana me preguntó de dónde había salido el agua. Miré alrededor y no vi ningún derrame. Tampoco había recipientes abiertos ni zonas húmedas cerca de nosotros. Seguimos las marcas hasta el final del pasillo, donde desaparecían debajo de una estantería. Ramiro regresó y nos encontró agachados junto a las huellas. Le explicamos que la figura había desaparecido y le mostramos las marcas en el piso. Su primera reacción fue preguntarnos quién había movido la pieza. Adriana respondió que ninguno de los dos y yo repetí que
había estado cerca del contenedor desde que él se fue. Ramiro caminó hasta el fondo, revisó la caja, miró detrás de la mercancía y comprobó que el muñeco ya no estaba. Después volvió con nosotros y dijo que buscaríamos juntos. Si alguien había retirado una pieza durante la revisión, necesitábamos encontrarla antes de continuar, porque la responsabilidad quedaría sobre nosotros. Tomamos las lámparas y avanzamos por los pasillos sin separarnos. Apenas habíamos recorrido una parte de la bodega cuando escuchamos otra risa infantil. Esta vez los tres la oímos y
ninguno tuvo que preguntar de dónde venía. Sonó cerca, seguida de varios pasos rápidos detrás de una fila de cajas. Ramiro levantó la lámpara y caminó hacia ese punto. Adriana y yo fuimos detrás de él. Revisamos el pasillo completo y no encontramos a nadie. Tampoco vimos la figura. Ramiro estaba a punto de decirnos que siguiéramos buscando. Cuando Adriana bajó la luz hacia el suelo y se quedó quieta, nosotros hicimos lo mismo. Había nuevas huellas mojadas sobre el piso. No estaban delante de nosotros, ni venían desde el
contenedor. Empezaban a pocos pasos de donde habíamos estado parados y seguían hacia el pasillo que acabábamos de revisar. Ramiro alumbró una por una, después miró hacia atrás y volvió a revisar el espacio entre las cajas. Nadie habló. Yo seguía buscando alguna explicación que tuviera sentido, pero ya no tenía ninguna delante de mí y las huellas comenzaban justo detrás de nosotros. Ramiro volvió a alumbrar las huellas y nos pidió que siguiéramos juntos. Avanzamos por el pasillo sin separarnos, atentos al suelo y a cualquier ruido entre las
estanterías. Las marcas continuaban unos metros, desaparecían y luego volvían a aparecer más adelante, siempre húmedas. Llegamos hasta una estantería pegada a la pared y vimos que las huellas salían desde abajo. Ramiro se agachó, metió la luz todo lo que pudo y revisó el espacio, pero no encontró nada. Adriana dijo que quería salir de la bodega y esperar afuera con más gente. Ramiro respondió que primero teníamos que localizar la figura porque había desaparecido durante nuestra revisión y la responsabilidad quedaba sobre nosotros. Seguimos buscando ya sin la
misma calma. Poco después escuchamos varios golpes dentro de una caja cercana. Ramiro levantó la mano para detenernos y se acercó. Adriana y yo nos quedamos detrás de él. Los golpes se repitieron dos veces y cesaron cuando Ramiro estuvo frente a la caja. No llegó a tocarla. En ese momento vi algo moverse al fondo del pasillo. Era una figura pequeña de pie que cruzó entre dos filas de mercancía. Adriana también la vio y dijo que era el muñeco. Ramiro levantó la lámpara y alcanzó a iluminarlo antes
de que desapareciera detrás de unas cajas. Ahí cambió todo. Ramiro dejó de hablar de terminar el inventario y nos dijo que nos íbamos. Volvimos hacia el contenedor para recoger los radios y dejar cerrado lo que pudiéramos. Cuando llegamos, una de las cajas que habíamos dejado cerrada estaba abierta. La tapa estaba a un lado. Ramiro preguntó si alguno la había tocado y respondimos que no. Mientras mirábamos la caja, escuchamos una risa dentro del contenedor. Adriana retrocedió. Ramiro se quedó frente a la entrada, alumbró hacia el fondo
y preguntó quién estaba ahí. No recibió respuesta. La risa volvió y después escuchamos unos pasos pequeños, rápidos, moviéndose entre las cajas. Ramiro entró solo lo necesario para mirar detrás de la primera fila de mercancía. Yo me quedé junto a la puerta alumbrando desde afuera y Adriana permaneció detrás de mí. Algo golpeó la pared del contenedor desde adentro. El ruido fue seco y fuerte. Ramiro salió de inmediato y nos ordenó ir hacia la salida. Empezamos a caminar juntos mientras los pasos se escuchaban detrás de nosotros. Al
rato se detenían y luego volvían desde otro pasillo. Y cada vez que alumbrábamos hacia el ruido no encontrábamos nada. En uno de los cruces escuché la risa tan cerca que me giré de golpe. Alumbré las cajas, el suelo y el espacio entre las estanterías, pero no vi al muñeco. Seguimos avanzando y una caja cayó detrás de nosotros. Los tres volteamos. La figura estaba de pie al fondo del pasillo con los brazos a los costados y la cabeza levantada hacia nosotros. Nadie la sostenía. Adriana empezó a
llorar y le pidió a Ramiro que siguiéramos. Entonces el muñeco movió la cabeza, dio un paso y comenzó a avanzar. Ramiro nos dijo que corriéramos. Adriana llegó primero a la salida y trató de abrir la puerta, pero se atoró. Ramiro se puso junto a ella para ayudarla mientras yo me quedaba de frente al pasillo con la lámpara levantada. La figura ya no estaba donde la había visto. Escuché pasos a mi izquierda. Después una risa muy cerca y giré la luz hacia ese lado, pero no vi
nada. Sentí un tirón fuerte en la parte trasera del pantalón y bajé la lámpara. El muñeco estaba pegado a mi pierna y una de sus manos sujetaba la tela del pantalón. Levanté la luz hasta su cara y vi sus ojos. Ya no estaban claros. Tenían sangre fresca alrededor y una gota bajaba por un borde. La figura levantó la cabeza y me miró directamente y luego habló. Ramiro y Adriana también escucharon la voz. Dijo que el jefe ya venía a recoger su equipaje y que yo era
el pago. Intenté apartarme, pero el muñeco tiró de mí. Ramiro soltó la puerta, tomó una barra que estaba cerca y golpeó la figura para obligarla a soltarme. El muñeco cayó de lado, se levantó casi de inmediato y se lanzó contra Ramiro. Le alcanzó el brazo y lo mordió con fuerza. Ramiro gritó, trató de sacudírsela y retrocedió hasta golpear una estantería. Adriana fue hacia él, pero no podía acercarse al muñeco sin quedar a su alcance. Tomé la barra del suelo y golpeé a la figura en la
espalda, pero no soltó a Ramiro. Volví a golpearla y parte de la madera de la cabeza se quebró. El muñeco cayó y Ramiro consiguió apartarse. Tenía la manga rota y la sangre le bajaba por el brazo. Adriana lo tomó del hombro y lo llevó hacia la puerta. Yo me quedé un paso atrás con la barra en la mano mirando al muñeco en el suelo. No esperamos a comprobar si volvía a levantarse. Conseguimos abrir la puerta y Adriana salió primero con Ramiro. Yo iba detrás. Cuando estaba
a punto de cruzar, algo me agarró del tobillo y caí de frente. Sentí que me jalaban hacia adentro. Solté la barra y traté de sujetarme del borde de la puerta. Ramiro regresó a pesar de la herida y me tomó de las manos. Adriana lo sujetó a él y los dos tiraron de mí. El agarre en mi tobillo se cerró con más fuerza. Sentí varios tirones y después la mano me soltó. Ramiro y Adriana cayeron hacia atrás conmigo. Me levanté en cuanto pude y entre los tres
empujamos la puerta hasta cerrarla. Aseguramos el acceso y nos alejamos unos pasos. Ramiro seguía sangrando. Adriana tenía las manos manchadas y yo apenas podía apoyar bien el pie. No habíamos terminado de alejarnos cuando comenzaron los golpes desde el interior. Primero fueron rápidos, a poca altura, justo detrás de la puerta. Después se detuvieron y durante unos segundos no escuchamos nada. Entonces llegó otro golpe mucho más fuerte. Nos alejamos de la puerta mientras Ramiro trataba de mantenerse de pie. Tenía el brazo herido y la sangre ya le
había empapado parte de la manga. Así que Adriana usó un pedazo de tela para apretarle la herida y detener el sangrado. Yo revisé mi tobillo. Tenía varios cortes y me dolía al apoyar el pie, pero todavía podía caminar. Desde dentro de la bodega seguían llegando golpes cortos. Después escuchamos otra vez la risa del muñeco y varios pasos pequeños que se movían cerca de la entrada. Ninguno de nosotros quiso acercarse de nuevo. Los golpes cesaron y durante un rato no escuchamos nada. Pero ese silencio duró poco.
Desde el fondo de la bodega comenzaron a llegar otros pasos más pesados y mucho más lentos. Avanzaban con pausas regulares y se acercaban poco a poco hacia la puerta. Adriana preguntó qué había ahí dentro, pero Ramiro y yo no respondimos. Los pasos continuaron hasta detenerse al otro lado de la entrada y entonces escuchamos la voz de la figura otra vez dijo mi nombre completo y repitió que el pago seguía pendiente. Después algo golpeó la puerta con fuerza. El seguro aguantó, aunque los tres nos alejamos todavía
más. Permanecimos afuera hasta que llegaron los trabajadores del siguiente turno. Al vernos llamaron al encargado de la bodega y atendieron primero a Ramiro por la herida del brazo. Explicó que la figura nos había atacado, que había mordido su brazo y que seguía dentro. Adriana y yo contamos lo mismo. El encargado nos hizo varias preguntas y pidió que nadie entrara solo. No discutió nuestra versión, tampoco intentó explicar lo ocurrido. Solo reunió a varios trabajadores antes de revisar la bodega. Yo no quería volver a entrar, pero mis
cosas seguían adentro y necesitaba saber qué había pasado con la figura. Entramos todos juntos. Apenas cruzamos la puerta, encontramos huellas pequeñas sobre el piso, todavía húmedas. seguían hacia el fondo y junto a ellas aparecían otras marcas mucho más grandes. Nadie reconoció esas huellas ni pudo decir quién las había dejado. El encargado pidió que siguiéramos sin separarnos y avanzamos hasta el contenedor. Lo encontramos cerrado. Eso llamó nuestra atención de inmediato porque nosotros lo habíamos dejado abierto al salir. Además, tenía colocado un precinto nuevo. El encargado revisó
el número y confirmó que no pertenecía a los que se utilizaban en nuestra sección. Preguntó quién lo había puesto, pero ninguno de los trabajadores sabía nada. Retiraron el sello y abrieron las puertas del contenedor mientras todos permanecíamos a unos pasos de distancia. La figura estaba otra vez sentada en el mismo lugar donde la habíamos encontrado al comenzar la revisión. tenía las manos apoyadas sobre las piernas y estaba asegurada con alambre. Le faltaba el pedazo de madera que se había quebrado durante el ataque a Ramiro, así
que no había duda de que era la misma. Sus ojos ya no estaban rojos, se veían claros otra vez y no había sangre alrededor de ellos. Uno de los trabajadores preguntó si estábamos seguros de que esa figura era la que nos había atacado. Ramiro levantó el brazo herido y dijo que sí, y el encargado pidió que nadie la tocara y comenzó a revisar el interior del contenedor. Mientras estábamos ahí, Adriana vio algo en el suelo y me llamó. Era mi gafete de trabajo. Yo recordaba haberlo
tenido conmigo después de salir. Incluso lo había tocado mientras ayudábamos a Ramiro con la herida. Pero ahora estaba dentro del contenedor. El encargado lo recogió y lo volteó. En la parte trasera había dos palabras marcadas sobre el plástico, pago pendiente. Nadie dijo nada. Durante unos segundos, el encargado guardó el gafete, suspendió la revisión y ordenó cerrar otra vez el contenedor. Durante los días siguientes se hicieron varios reportes internos sobre lo ocurrido. Ramiro siguió recibiendo tratamiento por la mordida y Adriana pidió que la cambiaran de sección.
Yo tomé otra decisión. Presenté mi renuncia. Cuando me preguntaron el motivo, dije que no volvería a trabajar en una bodega donde siguiera ese contenedor. No traté de convencer a nadie, ni quise discutir lo que había ocurrido. Ramiro y Adriana habían estado conmigo y sabían lo mismo que yo. Antes de irme pregunté qué harían con el cargamento. Me respondieron que permanecería retenido hasta que se resolviera su situación y que nadie volvería a abrirlo sin autorización. Pasó un tiempo y uno de mis antiguos compañeros se comunicó conmigo.
Me contó que el contenedor seguía en la bodega y que casi nadie quería acercarse a esa zona. Algunos trabajadores habían encontrado huellas pequeñas en el suelo al comenzar sus turnos y otros habían escuchado risas cuando la sección estaba vacía. También me dijo que varias personas habían oído pasos pesados dentro de la bodega, siempre cerca del lugar donde estaba guardado el contenedor. Le pedí que no volviera a contarme nada sobre eso. Pasaron varios meses y dejé de hablar con casi todos los que trabajaban ahí. Mi gafete
nunca me fue devuelto y tampoco volví a ver la figura. Durante ese tiempo pensé que haber renunciado había terminado con el asunto hasta que Ramiro me llamó y me dijo que el contenedor había desaparecido. Le pregunté quién había autorizado el traslado y respondió que nadie. Revisaron los registros y no encontraron ninguna orden de salida, ningún movimiento programado, ni un documento que indicara quién lo había retirado. Una mañana llegaron a trabajar y el espacio donde lo habían dejado estaba vacío. En el suelo solo encontraron tierra húmeda.
Ramiro hizo una pausa y después me contó que también habían encontrado un objeto en ese mismo lugar. Era un gafete con mi nombre. Le pregunté si se trataba del que habían encontrado dentro del contenedor meses antes. Me respondió que no podía asegurarlo porque este estaba limpio, sin desgaste y con la fotografía intacta. En la parte trasera también había algo escrito. Ya no decía pago pendiente. Esta vez decía ya vamos. Acepté ese trabajo porque necesitaba cubrir unas semanas antes de entrar a otro empleo. Era un turno
nocturno en una fábrica de espejos y mi trabajo consistía en revisar las puertas, recorrer las áreas de producción y anotar cualquier problema mientras el edificio estaba vacío. Vicente, el encargado, me enseñó las zonas que debía recorrer. me indicó dónde estaban los interruptores, las llaves y el teléfono interno, y me explicó qué puertas debían permanecer cerradas durante la noche. Antes de irse, me llevó a la nave donde guardaban los espejos terminados. Había una fila de espejos apoyados en soportes. Varios estaban cubiertos y otros quedaban descubiertos porque
iban a salir al día siguiente. Vicente se detuvo frente a esa fila y me dio una sola advertencia. Debía evitar quedarme mirando mi reflejo durante los recorridos y si alguna vez veía que dejaba de imitar mis movimientos, tenía que salir de la nave sin hablarle, sin tocar el cristal y sin hacer gestos para comprobar nada. Le pregunté si hablaba en serio y respondió que sí. Quise saber qué había ocurrido para que existiera una regla así. me contó que otro empleado había tenido un problema durante un
turno pero no quiso darme detalles. Nadie había aclarado lo ocurrido y según Vicente lo único importante era respetar aquella advertencia. Pensé que era una historia para poner nervioso al nuevo. Ya me habían hecho bromas parecidas, por eso dejé el tema. Cuando Vicente se fue, empecé el turno con normalidad. Revisé las puertas, pasé por las áreas de trabajo y volví a recepción. Más tarde escuché caer algo dentro de la nave de los espejos. Entré y encontré un taco de madera en el suelo cerca de uno de
los soportes. Lo recogí y lo dejé sobre una mesa. Al pasar frente a los espejos, recordé la advertencia. Miré mi reflejo durante unos segundos, caminé un poco y me detuve. El reflejo se detuvo conmigo. Moví la linterna hacia el suelo y repitió el movimiento. Me sentí ridículo por haberlo comprobado, así que salí de la nave y continué trabajando. Un rato después, uno de los sensores indicó movimiento cerca de la zona de carga. Fui a revisar y no encontré a nadie. Las puertas seguían cerradas y no
había señales de entrada. Así que volví a recepción, anoté la incidencia y seguí con el turno. En el siguiente recorrido regresé a la nave de los espejos y vi que una parte de las luces del techo se habían apagado, las demás seguían encendidas. Fui hasta el interruptor de esa zona, comprobé su posición y decidí dejar el problema para el personal de mantenimiento. Cuando me giré para salir, vi mi reflejo en uno de los espejos y tardé unos segundos en entender que estaba mal. Yo estaba junto
al interruptor y mi reflejo estaba varios pasos más atrás. No era un retraso pequeño ni un movimiento confuso por el ángulo. Podía ver con claridad dónde estaba yo y dónde aparecía la figura. Me quedé quieto. Él también. Recordé de inmediato la advertencia de Vicente y dejé de hacer comprobaciones. No levanté la mano, no moví la cabeza y no me acerqué al espejo. Empecé a caminar hacia la salida, manteniendo el espejo dentro de mi campo de visión. Mi reflejo no avanzó conmigo, permaneció en el mismo lugar.
Seguí hacia la puerta y cuando ya estaba cerca de salir, miré otra vez. La figura llevaba mi ropa y tenía mi cara, pero entonces giró el cuerpo. Yo seguí de frente. Él me dio la espalda y empezó a caminar hacia el fondo del edificio reflejado. Me detuve. Dentro del espejo estaban las mismas mesas, los mismos pasillos y la misma zona de trabajo que tenía detrás de mí. Pero la figura avanzaba por ahí sin repetir ninguno de mis movimientos. No corrió ni volvió la cabeza. siguió caminando
hasta alejarse de la parte del espejo que yo alcanzaba a ver. Salí de la nave y cerré la puerta. Me quedé unos segundos en el pasillo repasando lo que acababa de ver. Pensé en los ángulos de los espejos y en la posibilidad de haber confundido dos reflejos, pero conocía mi posición y sabía que la figura había girado mientras yo seguía de frente. Fui a recepción y llamé a Vicente. Le conté lo ocurrido en el mismo orden en que había pasado. Me preguntó si había hablado con
el reflejo, si había tocado el cristal o si había intentado llamar su atención. Le dije que no. Entonces me pidió que mantuviera cerrada la nave y que no volviera a entrar. Le pregunté qué le había pasado al empleado anterior. Esta vez respondió, aquel hombre también había visto a su reflejo separarse de sus movimientos y caminar por la fábrica reflejada. Después de ese turno, renunció y no volvió. Además, había contado que una vez que el reflejo se alejaba, empezaba a aparecer en zonas donde él todavía no
había estado. Le pregunté por qué no me había contado eso antes. Vicente dijo que nunca supieron cuánto de aquella historia era cierto y que por eso solo repetía la advertencia básica, a quien cubría el turno nocturno. Mientras seguíamos hablando, escuché una alarma de movimiento. Miré el panel de recepción, pero ninguna zona estaba activa. El sonido volvió a oírse desde la nave cerrada. Dejé el teléfono sobre el mostrador y me acerqué al pasillo. La alarma sonó otra vez detrás de la puerta. Abría apenas lo suficiente para
mirar hacia adentro y uno de los espejos mostraba una luz roja encendida al fondo, justo donde estaba uno de los sensores de la fábrica. Giré la cabeza hacia el sensor real y estaba apagado. Volví a mirar el espejo. La luz roja seguía encendida y la alarma volvió a sonar desde ese lado. No vi reflejo, pero el sensor dentro del espejo acababa de detectar movimiento. Cerré la puerta en cuanto vi la luz roja dentro del espejo. Vicente seguía al teléfono y le pregunté si el otro empleado
había mencionado algo parecido. me dijo que sí, que había hablado de alarmas que sonaban dentro de los reflejos, aunque él nunca las había escuchado por sí mismo. Me pidió que asegurara la nave desde fuera y que me quedara cerca de la recepción. No intentó explicarme qué era aquello, ni me dio una respuesta que no tenía. Solo insistió en que no volviera a colocarme frente a los espejos. Cerré la nave y guardé la llave. Durante unos minutos no ocurrió nada. La alarma dejó de oírse y el
panel real siguió sin marcar movimiento. Ya no quería terminar el turno. Decidí marcharme si volvía a pasar algo y fui a buscar mi chaqueta. Mientras guardaba mis cosas, el sensor del pasillo principal se encendió. Esta vez la señal aparecía en nuestro panel. Miré hacia el corredor desde recepción y no vi a nadie. El indicador se apagó después de unos segundos, volvió a encenderse cerca de la nave y desapareció otra vez. Esperé un poco atento al pasillo, pero no escuché pasos ni vi movimiento. Podía tratarse de
una falla del sensor, aunque después de lo ocurrido, no pensaba quedarme ahí para comprobarlo. Tomé mis cosas y fui hacia la salida. Antes de llegar, escuché tres golpes en la puerta de la nave. Me detuve a distancia. Los golpes se repitieron con la misma fuerza y la misma pausa entre ellos. No me acerqué. Llamé de nuevo a Vicente y le dije que iba a salir del edificio, que podía regresar después para entregar las llaves. No intentó detenerme, solo me pidió que dejara cerrada la nave y
que no abriera esa puerta bajo ninguna circunstancia. Mientras hablábamos sonó otro golpe, esta vez uno solo, y luego volvió el silencio. Seguía hacia la entrada y el sensor del pasillo se activó otra vez, pero ahora la señal correspondía a la zona que quedaba entre recepción y la puerta principal. Miré hacia ahí y seguía sin ver a nadie. Esperé a que el indicador se apagara. Avancé unos pasos y volvió a encenderse. Retrocedí y la señal desapareció. Permanecí quieto mirando el corredor vacío hasta que Vicente me preguntó
qué estaba pasando. Le conté lo que acababa de ver en el panel. Entonces me dijo que el empleado anterior había descrito algo parecido. Primero, movimiento dentro de los espejos y después sensores reales activándose en lugares donde no había nadie. Le pregunté por qué había esperado hasta ese momento para contarme todo eso. Vicente dijo que nunca habían podido saber cuánto de aquella historia era cierto. La empresa había tratado el caso como un problema aislado y durante años no volvió a ocurrir nada. Él había seguido dando la
advertencia sobre los reflejos porque era la única parte que no se había atrevido a ignorar. Me molestó que me hubiera dejado entrar sabiendo eso, pero no discutí. Tenía la salida a pocos metros y lo único que quería era cruzar esa puerta. Esperé hasta que el sensor dejó de marcar actividad y avancé. Había recorrido parte del pasillo cuando escuché un paso detrás de mí. Seguí caminando y escuché otro después del mío. Volví a avanzar y volvió a sonar. Me detuve y el ruido cesó. No me giré
enseguida. Detrás había puertas con vidrio y varias superficies que podían devolver mi imagen. Después de lo que había visto en la nave, no quería comprobar en dónde estaba mi reflejo. Seguí caminando y los pasos regresaron. Yo daba uno, después escuchaba otro, pero la distancia no cambiaba. Llegué a la puerta principal y puse la mano sobre el cierre. A un lado había una puerta con vidrio y mi reflejo apareció ahí sin que yo lo buscara. Yo estaba junto a la salida, pero la figura estaba al fondo
del pasillo. Tenía mi ropa y mi cara. Durante un segundo permaneció inmóvil y después empezó a caminar hacia mí. Aparté la vista de inmediato y abrí la puerta principal, pero antes de cruzarla escuché mi nombre detrás de mí. La voz era la mía. Lo repitió una segunda vez, pero no respondí. Vicente seguía al teléfono y también escuchó la voz. Me preguntó si era yo quien había hablado. Le dije que no, que la voz venía del pasillo. Me ordenó salir, pero en ese momento algo golpeó con
fuerza la puerta de la nave y giré la cabeza por reacción. El corredor estaba vacío y la nave seguía cerrada. Miré por accidente el vidrio lateral y vi que mi reflejo ya no estaba al fondo. Se encontraba mucho más cerca de la entrada. No había visto su recorrido completo y no sabía cuánto había avanzado mientras yo miraba hacia la nave. Crucé la puerta y salí al exterior. La cerré detrás de mí y seguí alejándome hasta quedar a varios metros del edificio. Vicente me dijo que iba
hacia la fábrica y que no entrara de nuevo. Me quedé ahí. todavía con el teléfono en la mano tratando de mantener la vista lejos de los cristales. Pasaron unos minutos sin ruidos, entonces miré hacia la entrada y vi reflejo dentro de recepción. Yo estaba afuera y la figura permanecía de pie junto al mostrador. Levantó una mano y apoyó la palma contra el vidrio y yo mantuve los brazos abajo. El reflejo siguió mirándome unos segundos, bajó la mano y caminó hacia el interior del edificio. Lo perdí
de vista al pasar detrás de una pared. No volvió a aparecer. Cuando Vicente llegó, le conté lo que había visto y le pedí que no entrara. se quedó conmigo afuera y ninguno quiso comprobar qué había dentro. Esperamos cerca de la entrada hasta que comenzó a aclarar y empezaron a llegar los primeros trabajadores. Mientras estábamos ahí, Vicente me preguntó si estaba completamente seguro de haber salido por la puerta principal y de no haber perdido el conocimiento en ningún momento. Le respondí que sí. Recordaba haber abierto la
puerta, haberla cerrado detrás de mí y haber hablado con él desde fuera. Vicente no respondió enseguida, solo señaló el vidrio de la entrada. Miré y mi reflejo estaba junto a él y ahora repetía mis movimientos con exactitud. Moví la cabeza apenas un poco y la figura hizo lo mismo. Bajé la mirada. Vicente me dijo que el otro empleado también había llegado a esa parte. Después de ver a su reflejo moverse solo, llegó un momento en que todos los reflejos volvieron a obedecerlo. Aquel hombre creyó que
el problema había terminado, pero Vicente nunca estuvo seguro de eso y yo tampoco. Cuando comenzaron a llegar los primeros trabajadores, Vicente les pidió que esperaran afuera. No les explicó lo ocurrido, solo dijo que había un problema dentro y que todavía no era seguro entrar. Yo quería irme. Después de pasar toda la noche en la fábrica. No pensaba quedarme más tiempo. Vicente no intentó detenerme, pero antes de que me marchara quiso hacerme unas preguntas. Me preguntó si recordaba todo lo que había hecho desde que mi reflejo
dejó de seguirme, si en algún momento había perdido la noción del tiempo o si había dejado de saber con claridad en dónde estaba. Le respondí que no y recordaba cada parte. Entonces le pedí que me dijera por qué insistía tanto. Vicente bajó la voz y me contó lo que nunca había querido decirme sobre el empleado anterior. Aquel hombre también había visto a su reflejo separarse de sus movimientos. Después escuchó alarmas, pasos y una voz idéntica a la suya. Consiguió salir, volvió a casa y al día
siguiente llamó para decir que sus reflejos ya no respondían igual. Unos días después dejó de contestar y Vicente no volvió a verlo. Le pregunté por qué habían permitido que otra persona cubriera ese turno. Dijo que él no decidía las contrataciones y que durante años nadie había informado de otro incidente y con el tiempo empezó a pensar que aquella historia no era real. Esa noche cambió de opinión. Yo le dije que no pensaba quedarme para averiguar hasta dónde podía llegar aquello y fui hacia mi coche. Antes
de subir miré la ventanilla. Mi reflejo estaba ahí y se movía conmigo. Levanté una mano y la levantó. Giré un poco la cabeza y repitió el gesto. Dejé de probar. La advertencia de Vicente había sido clara y ya había mirado demasiado. Entré al coche, pero no arranqué. Desde ahí veía la entrada de la fábrica. a Vicente y a los trabajadores que seguían esperando afuera. Entonces sonó una alarma dentro del edificio. Vicente se volvió hacia la entrada y uno de los sensores se activó. Poco después respondió
otro más cerca de recepción, pero nadie había entrado. Me bajé del coche y regresé hacia él. Desde afuera podía ver que recepción estaba vacía. La alarma se detuvo y Vicente dio un paso atrás. En ese momento apareció una figura en el reflejo del vidrio. Era yo. La figura no estaba detrás de Vicente ni a mi lado. Estaba dentro de la recepción reflejada. Vicente la vio al mismo tiempo y me preguntó dónde estaba. Le respondí que estaba detrás de él. Giró para comprobarlo, volvió a mirar el
vidrio y se quedó quieto. Yo seguía afuera y la otra figura seguía adentro. Se acercó al cristal. Llevaba mi ropa, tenía mi cara y la misma mancha en una de las mangas. Se detuvo frente a Vicente y movió los labios. Él retrocedió. Le pregunté qué había dicho y respondió que había pronunciado su nombre. La figura volvió a hablar. No podíamos escucharla a través del vidrio, pero Vicente entendió lo suficiente al verla. me miró y dijo que la figura afirmaba que yo era el que había salido
del espejo. No me acerqué. La figura levantó las manos, las dejó visibles y después señaló hacia mí. Vicente me hizo una pregunta sobre algo que habíamos hablado durante la noche. Le respondí y la figura contestó también. Por la expresión de Vicente supe que había dado la misma respuesta. probó con otra pregunta y ocurrió lo mismo. Ahí entendimos el problema. Aquello no solo repetía mis movimientos, también tenía mis recuerdos. Le pedí a Vicente que dejara de preguntar. Cualquier dato que yo pudiera usar para demostrar quién era,
también podía usarlo el otro. Los trabajadores empezaron a impacientarse y Vicente les ordenó que se alejaran de la entrada. La figura siguió mirándome un rato, luego caminó hacia un lado y desapareció del reflejo, pero no volvió a sonar ninguna alarma. Vicente cerró el acceso y mandó a todos a casa y yo me fui también. Durante el camino usé el retrovisor solo lo necesario. Cada vez que miraba, mi reflejo estaba donde debía. Llegué a casa, cubrí el espejo del baño con una toalla e hice lo mismo
con el de la habitación. No quería probar nada más. Me acosté vestido y dormí unas horas. Cuando desperté, tenía varias llamadas de Vicente. Lo llamé y me contó que había regresado a la fábrica con dos responsables de la empresa. Entraron juntos, revisaron la recepción y después abrieron la nave de los espejos, pero no encontraron a nadie. Le pregunté por la fila de espejos y dijo que faltaba uno, el mismo en el que mi reflejo había dejado de seguirme. Nadie sabía dónde estaba. Le pregunté si alguien
podía haberlo movido y dijo que no tenía una respuesta. Después quiso saber si había mirado algún espejo desde que llegué a casa, pero le dije que los había cubierto. Guardó silencio unos segundos y me pidió que revisara el vidrio de la puerta de entrada. Fui hasta ahí con el teléfono en la mano. A un lado de la cerradura había una franja de vidrio que reflejaba parte del pasillo. Me vi de frente. Mi reflejo estaba en su sitio. Moví los ojos hacia un lado y él hizo
lo mismo, así que no hice ninguna otra prueba. Entonces escuché tres golpes detrás de mí y venían del baño. El espejo seguía cubierto con la toalla. Oí otros tres golpes y Vicente me preguntó qué estaba pasando. Antes de responder vi que la toalla se movía. Primero se levantó una esquina. Después la tela se separó unos centímetros del cristal, pero no había nadie dentro del baño. Salí de la casa y no volví a entrar. Vicente vino hasta aquí y se quedó conmigo. La puerta sigue cerrada. Mientras
esperábamos afuera, vimos una sombra cruzar detrás de una de las ventanas y no tardó en volver a pasar. La segunda vez vimos la cara y era la mía, pero yo estaba afuera junto a Vicente.